Dari masa depan: Kamu & Semestaku

Funny how I feel the more myself with you

Than anybody else that I ever knew

I hear it in your voice, see it on your face

You’ve become the memory I can’t erase

You could have been anyone at all

A stranger falling out of the blue

I’m so glad it was you

It wasn’t in the plan, not that I could see

Suddenly a miracle came to me

Safe within your arms I can say what’s true

Nothing in the world that I keep from you

Dalam dunia yang dihuni olehnya, ada kotak pandora, dengan lagu-lagu yang menghuni daftar putarnya, selapis kertas dan sebuah balpoin, atau segelas caramel macchiato yang tidak pernah luput hadir didekatnya seperti pohon dan daunnya yang berjatuhan.

Setiap pagi, Dia akan menyalin ribuan kosa kata yang malam-malam berlarian dalam mimpinya, atau menyalin lirik-lirik magis dari lagu yang didengarnya secara acak, lalu menorehkannya pada selembar kertas atau sekedar dimusiumkan dalam ingatan, hanya untuk Dia bagi denganku dikemudian. Diputarnya siklus itu seperti lumrahnya poros siang dan malam.

Dan Dia masih sama. Laki-laki dengan garis wajah tegas, dengan kharisma aristokrat, dan rasi bintang di wajahnya bak segitiga bermuda yang akan menenggelamkanmu pada sebuah jurang bernama cinta. Kamu tidak bisa kembali, kecuali memilih mati. Sebegitu dahsyatnya ia dalam definisiku, sehingga beratus hari bersamanya masih selalu kuanggap sebuah kemustahilan.

Banyak orang berkata bahwa tidak ada manusia yang sempurna, tetapi bagiku Dia adalah pengecualian. Karena pesonanya lebih kuat dari semesta yang aku pijak. Dia adalah semestaku. Dan aku hanya planet kecil yang berporos didekatnya tidak tahu malu.

Aku tidak pernah mengira bahwa hidup bersamanya adalah definisi kebahagiaan yang selama ini aku cari. Dia adalah jawaban dalam setiap keputusanku, rindu dalam setiap kegundahanku, dan kepastian dari keragu-raguanku.

Aku tidak menemukan cara untuk bagaimana mengungkapkan seluruh perasaan yang aku punya untuknya, karena dia selalu melakukannya lebih dulu. Dengan cara yang tidak biasa.

Jika orang lain mengirimkan sebuket bunga, atau makan malam romantis pada setiap hari jadi. Dia hanya akan berselimut denganku, menonton film lama yang sudah belasan kali kami tonton bersama, atau hanya duduk di atap terbuka ditemani secangkir kopi dan dongeng buatan yang selalu sukses membuatku tergelak.

Dia tidak akan membelikanku barang-barang cantik dan mahal, melainkan buku-buku berisi puisi, motivasi atau tips memasak enak. Dia tidak akan mengajakku untuk menonton konser dengan harga tiket berjuta-juta untuk merayakan pergantian tahun, tetapi hanya mengajakakku berwisata malam, menyatu dengan alam dan lagu-lagu dari musisi jalanan yang akan kami ingat sepanjang perjalanan pulang.

Seiring berjalannya waktu, aku tahu aku sudah berbagi banyak hal dengannya. Dari mulai ungkapan sayang, hangatnya pelukan, sampai ciuman singkat dalam setiap pagi saat kami membuka mata pertama kali. Seiring waktu yang kami habiskan pula aku tahu kami menua bersama, membuat dunia iri dengan setiap kisah yang kami bagi, atau hanya karena kami terlalu mendominasi memori.

Dia sesederhana itu, tapi punya sejuta cara untuk membuatku bahagia. Aku tahu cinta tidak punya definisi gamblang untuk diceritakan. Tapi cinta yang aku miliki punya identitas sendiri; Dia.

Pada pagi kesekian, aku masih sering melihatnya duduk dengan balpoin yang menari-nari diatas lembar kertas yang aku kenali. Lalu, saat mata kami bertemu, Dia tersenyum untuk mengajakku menyambut satu lagi hari yang akan kami lewati.

“Selamat pagi, siap bahagia hari ini?” Dia bertanya, setelah mencium keningku pada detik yang dicurinya dengan cuma-cuma, tetapi sanggup membuatku hilang kendali.

Aku mengangguk dua kali, membalasnya dengan pelukan. “Pagi ini aku denger lagu ciptaan Dee Lestari, yang liriknya bilang, Kubahagia, kau telah terlahir di dunia, dan kau ada diantara miliaran manusia.”

Setelah mata kami terkunci, aku melanjutkan, “Selamat ulang tahun.”

Dia menarik kedua sudut bibirnya, tersenyum, dan mata indah yang selalu sanggup membuatku jatuh cinta hilang disana. Aku melepaskan pelukan, beralih pada satu lagu dalam daftar putar yang sudah kusiapkan pagi ini untuknya.

A great big bang and dinosaurs

Fiery raining meteors

It all ends unfortunately

But you’re gonna live forever in me

I’ll guarantee, just wait and see...

Part of me were made by you

And planets keep their distance too

The moon’s got a grip on the sea

And you’re gonna live forever in me

I guarantee, it’s your destiny.

***

Untuk seseorang yang aku sayang, aku mewakili perempuan beruntung dari masa depanmu; Selamat ulang tahun yang ke 23. Semoga kamu selalu bahagia.

Remember, you’re the most worth loving person on earth. You deserve all this love and happiness. Thank you for existing in this world and sharing memories with us.

As you said, “Everday single day I spend together with you feels like my birthday. Anxiously waiting for you, getting excited just thinking of you, hoping for an eternity with you, feeling empty if I don’t have you. You like this, to me that’s my birthday present.”

So, I do, indeed. I love you so much.

Another song that I want you to hear, sounds like;

For they could not love you

But still your love was true

And when no hope was left inside

On that starry, starry night

You took your life as lovers often do

But I could have told you, Seongwu

This world was never meant for one as beautiful as you

Lagu penghantar dariku dihari bahagiamu;

—    Carole King – Anyone at all

—    Maudy Ayunda – Perahu Kertas

—    John Mayer – You’re gonna live forever in Me

—    Ellie Goulding – Vincent

Regard,

Nita J.